米軍普天間飛行場の返還に日米が合意してから12日で25年。沖縄県の宜野湾市によると17年前から、同飛行場内の墓を訪ねるには米軍に事前の立ち入り申請が要る。ことしは、11日のシーミーに合わせて353人が申請した。毎年のことで慣れた人がいる一方、自分の先祖の墓にもかかわらず許可が必要な現状に違和感を訴える人もいる。

米軍普天間飛行場内でシーミーの墓掃除を終えて手を合わせる人々=11日、宜野湾市内

 立ち入り申請書は市が取りまとめ、2週間前までに米軍へ提出する。日時や目的、同行者、車両番号を記入し、市を通じて許可証を受け取る。少なくとも2004年度から続いているという。立ち入り当日は全員が、ゲートで身分証明書を提示しなければならない。

 普天間飛行場にフェンスが設置され始めたのは1962年。それ以前、宜野湾市の男性(76)は重箱をふろしきに包み、戦死した親の代わりだった祖母と一緒に歩いて入ったと懐かしむ。

 毎年立ち入り申請をしている高齢女性は「面倒でも基地は返ってこない。諦める以外ない」と怒りのやり場が見つからない。墓の基地外移転は「軍用地料が減るから」と我慢する男性もいる。

 那覇出身の比嘉和子さん(72)は約35年前、シーミーのために車で基地内に入ったところ、米兵に銃剣を向けられて引き返した経験がある。墓は、宜野湾出身の夫の父が急死した際、畑の一角に村人が総出で建ててくれたと聞く。「自由に行き来できなくなったお墓だけど、基地の外に移そうとは思わない。だって、基地とお墓と、どっちが後にできたと思うの?」。移せば「負け」と感じている。(中部報道部・平島夏実)