銀髪の時代 「老い」を生きる

「自分が認知症になったら…」 支える夫も不安【銀髪の時代】

2017年1月21日 07:00

 【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

妻芳江さんの化粧品。使う順序が分からなくなることもあるため、弘さんが番号を書いた

 「今日は閉まってるの?」

 「そうだなー。開いてると思ったが…」

 先月下旬。豊見城市内のカフェを訪れた糸満市の島袋弘さん(76)と妻の芳江さん(74)。2人でよく行く店は、あいにく休業日だった。少し残念そうな芳江さんの背中に手を当て、弘さんが「ちょっと散歩しよう」と誘った。

 「飛行機がたくさん来るねー」。那覇空港近くの海岸沿いを歩いていた芳江さんが足を止め、目を丸くして青い空を見上げる。隣で弘さんは「年末だからねー。帰省する人も多いはずよ」と笑顔で返した。

 この日、日中は気温が高く、水着を着た子どもたちが海辺で遊んでいた。その様子を見た芳江さんが「楽しそうね」とにっこり笑う。少し遠くには、ウインドサーフィンを楽しむ人々の姿。「あれは何? すごいわね!」。指を差して驚く芳江さんに弘さんは相づちを打ち、優しいまなざしを向けた。

 他人から見れば、どこにでもいる、穏やかな夫婦の姿だ。

 約5年前に認知症と診断された芳江さんの調子が良い日は、朝から2人でウオーキングに行き、思い出話に花を咲かせる。しかし、症状が進行しつつある芳江さんは、日常の中で次第にできないことも増えた。

 洗剤だと思い込み、練り歯磨きを入れて洗濯機を回したり、カミソリで歯を磨こうとしたり。化粧の順序が分からなくなることもあるため、弘さんが番号を書いた化粧品を、使う順に並べてあげるのが日課だ。

 何かを“決断”することも芳江さんには難しいことの一つになった。洋服を買いに出掛けても「色が悪い」「デザインが良くない」と決められない。途中で「なぜ買うのか」を忘れてしまうこともあり、食材や日用品なども弘さん1人で買いに行くことが多くなった。

 芳江さんが得意だった料理は、今は主に弘さんがその役目を担っている。だが結婚して40年以上、妻に任せてきたため、調味料を間違えたり、具が生煮えだったりする。包丁で指を切ることも。失敗はよくある。

 弘さんは「最初は具材の切り方も分からず、本やレシピ表を見ながらでもうまくいかなかった」と苦笑い。

 道具の使い方が分からなくなったり、何度言っても忘れてしまったりする妻に腹が立つときもある。そのたびに「そばで妻を支えられるのは自分だけ」と言い聞かせ、支えてきた。

 だが、胸にはいつも不安がある。「もし自分が認知症になったら、妻はどうなるのか」=文中仮名(「銀髪の時代」取材班・新垣卓也)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。