銀髪の時代 「老い」を生きる

夜通し介護に一人苦悩 苦しい時は心の中で「バカヤロー!」【銀髪の時代】

2017年1月23日 20:00

 「父ちゃん、きょうも頑張ってきてねー」。朝9時過ぎ、豊見城市の住宅街。手を振って夫を「デイサービス」へ見送った玉城千代さん(84)は、足早に家に戻ると玄関の鍵を閉め、電話の受話器を外す。静かなリビングに一人。大好きな美空ひばりのCDをかけ、ソファに深く腰掛けて目を閉じると、お昼までの約3時間、眠りに落ちる。

静かな部屋でお気に入りのCDをセットする玉城千代さん。睡眠不足やストレスを解消するためのひとときが欠かせない=豊見城市内の自宅

 4年前、認知症と診断された夫義嗣さん(88)と過ごす中で、いつしかそれが千代さん自身の睡眠不足やいら立ちを解消する日課になった。

 昔からきれい好きだった義嗣さんは最近、前夜に入浴したことを忘れ、夜明け前に起き出し風呂に入るようになった。真夜中、急に「誰かが来ている」と混乱することもある。その都度、千代さんは眠りから引き戻され、寝不足が続く。

 入浴を繰り返して肌が乾燥し、かゆがる夫に、千代さんはそっと保湿クリームを渡す。「ここで意見してもしょうがない。気を楽にしないと」。だがどうしようもなく苦しい時は、心の中で「バカヤロー!」と思い切り叫び、思いを静める。

 連れ添って約60年。共に米軍基地で働いていた2人は那覇のマチグヮーで知り合い、結ばれた。5人の子を育てるため必死に働き、30代で思い切って会社を設立。以来、代表者の夫を公私ともに支え続けた。

 周囲からも一目置かれた夫が、次第に変わっていく。動揺し、誰かに相談したくても、世間体を考えると話せない。つらい思いを胸の内にしまい込み、何とかやり過ごしてきた。

 義嗣さんの物忘れが多くなった3年前。実家が貧しかった昔のことを引き合いに、「財布を盗んだ」と言いがかりを付けられ、堪忍袋の緒が切れた。家を飛び出して名護行きのバスに乗り、最後列で泣いた。「どうにでもなれ」

 だが名護の喫茶店で一人、これまでの生活を振り返るうち、悪態をつきながらも自分を頼る夫の姿が浮かんだ。「一人で大丈夫かな」。悩み抜き、最終バスで夜遅くに帰宅すると「遅かったねー」と義嗣さん。穏やかな声に脱力した。

 たまっていくストレスを吐き出せるのは、那覇で月に一度開かれる、認知症の家族会くらいしかない。「自分だけじゃない」と勇気をもらえることに意を強くし、豊見城市の関係者にも会の設置を掛け合ってみたが「みんな隠したがるんですよね」と一蹴された。

 「皆で認め合える時代になれば、どれだけ素晴らしいか」。一人で悩む時、いつも考える。=文中仮名(「銀髪の時代」取材班・島袋晋作)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
きょうのお天気
アクセスランキング
ニュース 解説・コラム
24時間 1週間
沖縄タイムスのイチオシ
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
求人情報サイト「ジョブカロリ」
求人情報サイト「ジョブカロリ」
お祝い金がもらえる成果報酬型人財マッチングサービスです。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手6出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
沖縄タイムスアカデミア
沖縄タイムスアカデミア
一流の講師陣による少人数の連続講座。同じ志を持つメンバーと実践的なテーマを学びませんか!
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
アサヒ飲料が「健康長寿おきなわ復活」に向けてのヒントを紹介します。
クラウドファンディング「Link-U」
クラウドファンディング「Link-U」
あなたの夢や想いを実現するために、あなたと一緒に挑戦します。