銀髪の時代 「老い」を生きる

薄れゆく記憶の一方で… 自慢の三線、体は忘れず【銀髪の時代】

2017年1月25日 07:00

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

玉城義嗣さんが奏でる唐船ドーイの軽快なリズムに、施設の利用者らはカチャーシーを踊ったりして盛り上がった=豊見城市高嶺

 冷たい北風が吹きつけた昨年暮れ。豊見城市内の高齢者らが利用する市高嶺の小規模多機能型居宅介護事業所「花日和」は、恒例の「歌三線タイム」で盛り上がっていた。

 参加者に歌詞カードが配られた後、男性スタッフと玉城義嗣さん(88)が三線を奏でる。認知症で週4回、自宅から通っている義嗣さんは県内新聞社のコンクールで入選するほどの腕前。三線を手に、スタッフとともに歌をリードする。

 定番の「かぎやで風」「上り口説」などを歌い、体が温まったところでスタッフが尋ねた。

 「義嗣さん、きょうは何が歌いたい?」

 「三村踊りはどうかな」

 レパートリーの中で唯一「豊見城」が歌詞に登場する歌だ。声は小さくかすれ気味だが、よどみはない。休む間もなく「揚作田節」「白浜節」と続き、最後はお決まりの「唐船ドーイ」。いつの間にか他の利用者は持っていた歌詞カードをテーブルに置き、カチャーシーを踊っていた。

 演奏後、スタッフが声を弾ませ言った。「白浜節は音を三つ下げるんです。次の唐船ドーイを歌うには調弦しなければならないんですよ。義嗣さん、すごい」

 義嗣さんと自宅で毎日を過ごす妻千代さん(84)は不思議そうに首をかしげる。「私のことも時々分からなくなっているのに。体が覚えているものなのかねぇ」

 試しに聞いてみた。

 「父ちゃん、私のこと分かるねー。私、誰ねー」

 耳元で千代さんが大きな声で尋ねると、きょとんとした顔で千代さんの見つめた後、困ったように苦笑い。だがすぐに何かを思い出したように目を大きく開き「三線は那覇に住んでいたころに始めたんだ」「有名な先生のところで習ってね」などと語りだした。

 混乱し、絡まる記憶の糸をたどりながら、自慢の三線のことを思い出してうれしそうに語る義嗣さんを見ながら、千代さんは以前、若くして夫を亡くした知人に「夫がいるだけで幸せだ」と言われたことを思い出すという。

 義嗣さんを支えるのに苦悩していた当時、とっさに心の中で「あなたは夫が輝いていた時しか知らないでしょう」と反発した。だが今、生き生きと歌う義嗣さんの姿に「そうなのかな」と考えるようになった。

 先日、介護施設で義嗣さんが照れくさそうに話していたという言葉に、胸が熱くなった。

 「千代はおおざっぱだけど心が広くてね。僕にぴったりだと思ったんだ」=文中仮名 (「銀髪の時代」取材班・島袋晋作)=この項おわり

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。