銀髪の時代 「老い」を生きる

「母ちゃんがいない」 恐れていたことが現実に… 【銀髪の時代】

2017年1月26日 07:00

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

コルク板に貼られた数々のメモは、安慶名静枝さんの目撃情報だ。長男の達也さんは母愛用のかばんや服と共に、帰りを待ちわびている=沖縄市の静枝さん宅

 「兄貴、母ちゃんがいない。でーじなとーん(大変なことになった)」

 電話口で響く弟(40)の声に、体が凍り付いた。2011年5月26日の夕暮れ時のことだ。

 理事長を務めるNPO法人の子どもたちに野球を教えていた安慶名達也さん(48)は、その場を他のスタッフに任せ、大急ぎで沖縄市の実家へと車を走らせた。

 泡瀬干潟に近く、ほのかに潮の香りが漂う住宅街。すぐに弟と周辺を約2時間捜し回ったが、母静枝さん=当時(66)=の気配はない。「恐れていたことが現実になってしまった」。痛恨の思いが駆け巡った。

 そのころ、実家は弟と祖母の我如古アキさん(91)、静枝さんの3人暮らし。アキさんと静枝さんはともに認知症で、要介護度はアキさんが1、静枝さんが3だった。

 休日などを除いてデイサービスや介護ヘルパーを利用していたが、訪問のない日や会社勤めの弟の帰りが遅くなると、認知症の母娘を二人きりにする「空白の時間」が生まれていた。

 足腰が丈夫だった静枝さんはよく1人で散歩に出掛け、自力で帰宅する日もあれば、しばしば道に迷い、通り掛かった人や警察官の世話になった。

 「近くの小学校前で、子どもたちに手を振るのがおふくろの楽しみだったから、きっとあの日も」。達也さんの胸に、笑顔の母がよみがえる。

 静枝さんが戻らず夜が更けていく中、兄弟は巡回中のパトカーに助けを求めると、さらに詳しい状況説明のため沖縄署へ向かった。達也さんは調書作成に要した2時間ほどの間、「自分たちも早く捜したくて、1分1秒も惜しいのに」と行き場のないいら立ちと焦りを募らせる半面、自責の念にもかられていた。「元はと言えば、自分のわがままが招いたことだ」

 以前から、在宅での多重介護と仕事の両立に限界を感じていた弟に「せめて症状の重い母ちゃんを介護施設に預けよう」と提案されていたが、決断できずにいた。当時はどんなに仕事が長引いても必ず実家へ立ち寄り、静枝さんやアキさんの寝顔を確認するのが達也さんの日課。「一日でも長く家族一緒にいたい」と願っていた。

 “事件”は弟の説得を受け入れ、施設入所の手続きを始めようとした矢先に起きた。「もっと深くおふくろの病気を理解していれば、僕さえ意地を張らなければ…」

 静枝さんがいない冬は、もう6回目を数える。同じような年頃、背格好の女性を見るたび「どうか、生きていて」と心がうずく。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)

<ご意見・情報をお寄せください>oi@okinawatimes.co.jp 社会部FAX098(860)3483

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。