銀髪の時代 「老い」を生きる

還暦前に兆し 明るい家庭から消えた歌声【銀髪の時代】

2017年1月27日 05:36

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

自宅玄関で孫を抱く60歳前後の安慶名静枝さん。与那城町役場を退職した後で、物忘れなどの症状が出始めていた=2005年ごろ、沖縄市(安慶名達也さん提供)

 タンスにしまわれていたアルバムには、自宅の玄関先で幼い孫を抱くにこやかな女性の写真。おどけたVサインは長年勤務した当時の与那城町役場の一角で、友人たちに囲まれた1こまは旅先で撮ったものらしい。

 「その場の空気をパッと明るくするウイットに富んだ性格。ものすごく面倒見がよく、読書も好きだったな」

 6年近くもの間、あるじがいない沖縄市の実家で、長男の安慶名達也さん(48)は一枚一枚に思いを巡らせながら母静枝さん=当時(66)=を語った。

 静枝さんは旧与那城村(現うるま市)出身。生後1カ月で沖縄戦に巻き込まれ、通信隊に駆り出された父を糸満市摩文仁で亡くした。

 海外移民の親戚からの支援がある比較的裕福な家柄で、戦後の生活に困ることはなかったようだ。それは結婚・出産後もしばらく続き「当時の家庭では珍しく、ビデオデッキやステレオがあった」と、達也さんは自らの幼少期を懐かしむ。録画したボクシングの試合を見るため近所の子が家に集まり、具志堅用高の左ストレートに熱狂した。

 苦境に陥るのは、夫である達也さんの父が事業に失敗し、多額の借金を背負ってから。やがて離婚し、母子家庭で再出発した。

 「もう時効かな」。達也さんはそう前置きすると、役場勤めの静枝さんが生活費の足しにと、夜の飲食店を手伝っていた30年ほど前のことを明かした。暮らしぶりは一変したが悲壮感を感じさせない、たくましさがあった母。「学生時代の弁当は、毎日おふくろの手作り。節約のためだったが、味だけでなく彩りも抜群で、同級生たちにうらやましがられた」。料理は調理師免許を持つ腕前だった。

 認知症の兆しが現れたのは2人の息子が自立し、生活に余裕が出始めたころ。定年退職まで数年を残した静枝さんは、こうつぶやくようになっていた。「母ちゃん、最近なんかおかしい。忘れっぽくなっているさあ」

 日常的に必要なパソコン操作が覚えられず、高額なパソコンスクールを契約したが長続きしなかった。突然、沖縄市の建売住宅をローンで購入し、周りを驚かせたのも同じ時期だ。「今思えば、判断能力が鈍り始めていたのかもしれない」と達也さんは付け加えた。

 静枝さんは59歳で勧奨退職の道を選ぶ。還暦をまたぐと症状はだんだん進み、大好きな美空ひばりの歌を口ずさみ、生け花をたしなんでいた日常から家庭の味が消え、音楽が、花の名が消えていった。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)

<ご意見・情報をお寄せください> oi@okinawatimes.co.jp 社会部FAX098(860)3483

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
タイムスふれあい事業
タイムスふれあい事業
地域の福祉を応援する「タイムスふれあい事業」。申請方法などはこちらをご確認ください。締め切り5月20日
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?