銀髪の時代 「老い」を生きる

息子に向かって「どなたさま?」 変わっていく母の行動【銀髪の時代】

2017年1月28日 07:00

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

行方不明になった安慶名静枝さんの情報提供を呼び掛けるチラシ。シールや横断幕も作り必死に捜索してきたが、見つかっていない

 浄水器、布団セット、健康食品…。十数年前、安慶名静枝さんが住む沖縄市の実家に長男の達也さん(48)が帰ると、さまざまな宅配物やセールスの電話が気になった。

 黄色い財布は同じものが二つあり、首をかしげる息子に静枝さんは「これを持つと、宝くじが当たるんだよ」。孫たちをショッピングセンターへ連れ出しては「度を過ぎた数」のおもちゃを買い与えることも。明らかに必要のない高額商品は、達也さんが業者に連絡し解約した。

 「異変」は金銭感覚にとどまらない。物忘れを自覚していた静枝さんは、59歳で役場を勧奨退職。好きだった車の運転も危なっかしくなり、車体の至る所をぶつけ、その傷をガムテープで隠すようになっていた。間を置かずに免許証を返納したのは、周囲に強く説得されたからだ。

 次第に家族以外との接触が減っていく。当初は精神的な病気を疑い、近くのクリニックでうつの診断を受けた。だが治療を進めても症状は悪化し、64歳になってようやく、若年性のアルツハイマー型認知症と分かった。行方不明になる2年前のことだ。

 静枝さんの発症後、達也さんの8歳下の弟が、共に認知症の静枝さん、祖母我如古アキさん(91)と同居し、身の回りの世話を担った。日中はデイサービスや訪問介護の利用で乗り切ったが、働きながら24時間すき間なく見守ることは難しい。達也さんが仕事の傍ら様子を見に行くと、静枝さんとアキさんが二人きりで言い争っていることもしばしば。互いの服やお金がなくなっているという押し問答は、息子たちが間に入って、その場を収めた。

 同じ病とはいえ、高齢で症状が緩やかなアキさんに対し、現役時代とのギャップが大きく、目が離せない静枝さんに達也さんの心は揺れた。真顔で「おたく、どなたさまですか」と聞かれれば、ショックを押し隠し「長男の達也やいびーんどー」。認知症の人の介護は本人の意思を尊重し、否定しない姿勢が大切なのに、静枝さんの「失敗」を目にすると、抑えられないことがあった。「母ちゃん、駄目でしょう」

 静枝さんが行方不明になる前夜は、曇り空だった。仕事を終えた達也さんがいつものように実家に寄ると、ソファで横になった静枝さんは「明日も雨かねえ」などとつぶやきながら、小さな子どもにするように達也さんの頭や顔をなで続けた。「普段は素っ気ないので不思議に思ったが、何か伝えたいことでもあったのかな」。達也さんは回顧する。

 静枝さんはやがて寝息を立て始め、達也さんはそっと実家を後にした。ささやかな母と息子のひとときはこの日を境に、長く途絶えることになる。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)

<ご意見・情報をお寄せください>oi@okinawatimes.co.jp 社会部FAX098(860)3483

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。