銀髪の時代 「老い」を生きる

施設で装う朝の「乾杯」 自宅と思い妻と過ごす【銀髪の時代】

2017年1月30日 07:00

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

正次郎さんが結婚当初から愛用していた白のコーヒーカップ。お酒を口にしない夫婦の団らんは、コーヒーの「乾杯」で始まるのが常だった=那覇市首里

 「おかえり葉子さん。乾杯しようか」

 金城正次郎さん(84)の瞳が、妻の葉子さん(80)をとらえた。正次郎さんは黒砂糖入り、葉子さんはブラックコーヒーで「乾杯」するのが夫婦の朝の習慣だ。

 「正次郎さん、温めてくるから少し待っていて下さいね」。せっかちな葉子さんが小柄な体をくるりと回すと、くぐもった声が追い掛けてくる。「急がなくていいからねー」

 まるで自宅のリビングにいるかのように振る舞う正次郎さんは今、介護老人保健施設で暮らしている。胃ろうの処置を受け、実はコーヒーを飲めない体だ。それでも正次郎さんの元には、家で妻と迎える「いつも通りの朝」が訪れる。

 自身の置かれている状況を認識する力が弱まるのは認知症の症状の一つ。夫の“世界”に寄り添うように、葉子さんはコーヒーを温めるふりをして、しばらくそばを離れる。そして夫の「コーヒータイム」の終わりを静かに待つ。

 本土復帰目前、完成したばかりの那覇市民会館で挙式した。昨年6月、正次郎さんは肺炎をきっかけに車いすの身になり、全面的な介護が必要な要介護度5となった。築40年、段差の目立つ那覇市首里の自宅での生活は難しくなった。

 ただ、正次郎さんの記憶の糸は絡まっても、葉子さんら家族の名を思い出せなかったことはない。夜になれば自宅にいるものと思い、施設のベッドで妻を探して名を呼び続ける。

 夫の様子を記す葉子さんの介護日記には、肺炎で入院した直後、正次郎さんが書いた「文字」のコピーが貼り付けてある。介護保険の認定調査で市職員に自身の名前を書くよう言われたが、漢字の体をなしていなかった。自宅の住所が言えず、現在の年月日と生まれた年月日を混同した。

 ささいな物忘れや置き忘れ、ちぐはぐな動作が目につき始めたのは1996年ごろ。葉子さんが忘れられないのは、数十年前の地図を最新のものと思い込み、道順に悩んでいた64歳の正次郎さんの姿だ。

 厚生労働省が、それまでの「痴呆(ちほう)」という呼称を「認知症」に改める8年前のこと。葉子さんがかかりつけの内科医に何度「検査してほしい」と訴えても「高齢になれば、よくあること」と一蹴され取り合ってもらえなかった。

 ようやく正次郎さんに認知症の診断名が付いたのは2006年。那覇市役所で働く運転手として一家の暮らしを支えた正次郎さんが、運転免許証を手放した年だ。=文中仮名(「銀髪の時代」取材班・篠原知恵)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。