米国の州にはそれぞれ愛称があり、ニュージャージーは「ガーデン州」と呼ばれている。菜園をいじりながら現実を見つめ、空想にもふける。季節の花園とゴーヤーに囲まれる時期、沈思黙考できる私だけの場所である。  初雪が積もった1月上旬、白い庭を一周したら、なぜか3、4歳の頃の記憶が浮かんだ。