銀髪の時代 「老い」を生きる

母と夫、二重介護に奔走 往来に限界感じ同居決意【銀髪の時代】

2017年2月11日 18:30

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

娘家族と写真に納まる知花キヨさん(左奥)。四女新川美津留さん(右奥)の夫博文さん(右)は2回目の脳腫瘍手術を受けた後だった=2005年1月、名護市(美津留さん提供)

 認知症と診断される前の知花キヨさん(87)が、名護市で1人暮らしだったころ。沖縄市から訪ねた娘の新川美津留さん(50)は「そうめんチャンプルー」と差し出されたひと皿に驚いた。「具がなく、そうめんだけ。そのめんも古くて傷んでいた」。キヨさんを傷付けないよう「シンプルで…おいしいね」と言うのがやっとだった。

 若い時は北大東島で農業に励み、家族だけでなく、製糖期の援農者たちの胃袋を満たしたキヨさん。名護市に引っ越した後も実家の台所はキヨさんの「聖域」だったが、心配した美津留さんが戸棚や床下の収納を開けてみると、砂糖やしょうゆ、食器用洗剤など独居生活には不要な大量のストック。冷蔵庫は賞味期限切れの食材が目に付いた。「家具の下や引き出しからも、食べかけの刺し身やパンが出てきた。それからは実家に来るたび、古いものは母に内緒で廃棄した」

 キヨさんに変化が現れたのは18年前、夫の俊夫さんに78歳で先立たれてからだと美津留さんは言う。大家族の家事を一手に担ってきた半面、金銭管理や公的な手続きは俊夫さんに任せていたため、役所や銀行に行くにも付き添いが必要だった。1人残された不安から頻繁に電話をかけてくるようになり「5分話す間にも泣いたり、笑ったり、怒ったり。感情の振れ幅が大きくなった」と美津留さん。介護保険サービスを利用する過程で病院で脳画像検査を受け、認知症と告げられたのは80歳ごろだった。

 一方で美津留さんにはもう一人、支えるべき大切な存在があった。脳腫瘍のため2014年2月に50歳で亡くなった夫の博文さんだ。15年に及ぶ闘病生活の後半には約1年、在宅介護を経験。最期の2年10カ月は2人の息子とも協力し、ホスピス病棟を見舞う毎日だった。

 さまざまな事情から4人の姉や妹はキヨさんにあまり関われず、美津留さんがたびたび職場から西原町の博文さんの入院先へ、さらにキヨさんが待つ名護の実家へ向かい、日付をまたいで帰宅した。「あのころは目の前のことで精いっぱい。どうやって乗り切ったんでしょうね」

 ある日、キヨさんと長時間連絡が付かず、警察に通報した出来事が、そんなギリギリの現状を変える“決定打”となった。深夜まで捜し回った末、近所の知人宅にいることが判明。駆け付けた現場で何事もなかったような母の寝顔に美津留さんは全身の力が抜け、そして痛感した。「もう、母を一人にするのは限界」。博文さんの四十九日法要を終えると、自宅でキヨさんを引き取ることを決意する。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
タイムスふれあい事業
タイムスふれあい事業
地域の福祉を応援する「タイムスふれあい事業」。申請方法などはこちらをご確認ください。締め切り5月20日