たなびく船上の団旗。海原に響く掛け声。洋上の「国境」は熱気に満ちていた。1964年、沖縄の本土復帰を求め、与論と国頭の間で開かれた海上集会。そこに青山惠昭さん(78)もいた▼与論出身の父は、敗戦後の混乱で消息が途絶え、母の地元の国頭で育った。