銀髪の時代 「老い」を生きる

母の様子が気がかりに 介護の苦悩、仕事に影響【銀髪の時代】

2017年2月3日 17:00

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

認知症の母明美さんを介護する政司さん。弁当やパンなどの食材、日用品は政司さんが買い届けている=那覇市

 寒風が吹き付けた20日夕。スーパーで買い物を終えた那覇市の大城政司さん(56)は、総菜や飲み物などが入った大きめのレジ袋を手に提げ、認知症の母明美さん(76)が一人で暮らす市営住宅の一室に向かって足早に歩いていた。

 ホテルでの夜勤は午前0時~8時。仕事を終えたその足で、または出勤前の夕方に、明美さんの食事や日用品を買い届けると、1人暮らしの部屋に帰る。

 明美さんに異変があったのは、3年ほど前。「仕事いちゅんなー?(仕事行くの?)」と聞かれ「仕事だよ」と返した数分後に、また同じことを尋ねられた。

 市営住宅の近くに住む親戚にも「スーパーで会ったけど、お母さん、同じ事しゃべるね」と言われたが、当時は明美さんは一人で買い物も料理もでき、日常生活に不自由はなかった。政司さんは「病院に行く緊急性も感じなかったし、年のせいかと思う部分もあった」と振り返る。

 同様の症状は今も続き、1年ほど前からは、幻覚を見るようにもなった。誰もいない玄関やベランダに向かって「何しに来たか!」「出て行きなさい!」と声を荒らげることもあった。見かねた政司さんが明美さんを病院に連れて行き、約半年前、軽度の認知症と診断された。先の介護生活に不安もあったが「どうにか乗り越えられるだろう」と覚悟を決めた。

 明美さんが寝静まる時間帯に、政司さんの仕事は始まる。しかし、勤務時間中に明美さんがどうしているか、気になって仕方ない。職場の同僚には母の病状を伝えてはいるものの、仕事中に母に何かがあったらと考えると、居ても立ってもいられなくなる。

 明美さんが認知症の診断を受けた頃、市営住宅の同じ棟に住む知人から、こんな話を聞いた。

 夜10時ごろ、明美さんが「風邪薬ちょうだい」と訪ねてきたという。夜出歩くことはめったになかった。

 別の知人からは「お金を借りに訪ねてきた」と聞かされた。まさに寝耳に水。貸してくれたことに感謝し、お金はすぐに返したものの、驚きは大きかった。

 「自分がいないときに、誰かに迷惑をかけていないか」「朝、9時すぎに迎えに来るデイケアに行くための準備はできているか」-。常に不安が付きまとい、精神的負担は重さを増した。

 3カ月前、週5~6日だった出勤日数を3日に減らした。給料は、手取りで5万~6万円ほど減った。友人からの飲み会の誘いは「仕事だから」と理由を付け、極力断っている。

 だが経済的にも、自分がいつまで母をみられるか分からない。「母を施設に入れれば、もう少し安心して働ける」とも考えたが、嫌がるのは目に見えている。

 「無理強いはできない」と思う一方で、自分の将来のための貯金もしたい。「今はギリギリの生活。常勤に戻れればと思う」と伏し目がちにつぶやいた。=文中仮名(「銀髪の時代」取材班・新垣卓也)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
タイムスふれあい事業
タイムスふれあい事業
地域の福祉を応援する「タイムスふれあい事業」。申請方法などはこちらをご確認ください。締め切り5月20日
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。