銀髪の時代 「老い」を生きる

還暦目前、一人で母を世話 募る不安「できる間は」【銀髪の時代】

2017年2月4日 18:35

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

一人で暮らす母明美さん(右)。政司さんに言われて、毛布をひざに掛けた

 「寒いよー今日は。暖かくして」。那覇市の大城政司さん(56)が、市営住宅で一人で暮らす認知症の母・明美さん(76)の部屋に入りながら、声を掛ける。

 畳間の障子を開けると、明美さんがソファにぽつんと腰掛けていた。政司さんに気付き、ついていないテレビの画面を眺めていた顔がこちらを向く。外の気温は15度。政司さんの言葉に、長袖シャツ1枚だけを着た明美さんは思い出したように上着を羽織り、膝の上で毛布を広げた。

 「今日、デイケアだったでしょ。昼ご飯は何食べたの?」。5時間ほど前の話を、政司さんが聞く。「分からん。忘れてる」「じゃあ、何かに書いておいたらいいよ」。最近の明美さんは、デイケアで食べた昼食も思い出せない。

 政司さんはスーパーで買ったジューシー弁当とくず餅をテーブルに置き「冷蔵庫に入れておくからね」と飲み物をみせる。「じゃあね。ちゃんと暖かくしてよ」。玄関を出ると明美さんが鍵を閉めたのを確認し、家路につく。

 政司さんは1年ほど前、明美さんの介護のため、市営住宅の近くに引っ越した。独身だからと安いワンルームを探したが、周辺に見つからない。母に何かあったときにすぐ駆け付けられるよう、近さを優先して家賃7万円の2LDKの部屋を借りた。政司さんは「一人で住むには高いけど、母のことを考えると仕方ない」と声を落とす。

 政司さんが20歳のとき、両親が離婚。学費が払えなくなり、大学を中退して就職した。実家を出て働きながら、育ち盛りの弟2人を抱える明美さんに仕送りを続け、支えてきた。

 だが離婚後、一人で暮らしていた父が一昨年、介護老人保健施設や特別養護老人ホームに入居。それから約1年後に亡くなるまで、月々の費用で足りない分は政司さんの稼ぎで支払った。

 数十万円かかった葬儀費用も、働きながらためたお金を使い、全て一人で肩代わりした。2人の弟には「3人で割る」と伝えたが、まだ立て替えたままだ。

 県外に移住した次男とは疎遠で、県内に住む三男も現在、明子さんに会いに来るのは月に1回ほど。認知症で目の離せない母のそばで世話しているのは、政司さん一人だ。

 「お金を入れるのが無理でも、せめて会いに来る回数を増やしてご飯を一緒に食べるとか、できることはしてほしい」と本音を漏らす。

 経済的、心理的に追い詰められながら、精いっぱいの日々を過ごす政司さんも、あと3年で還暦。定年退職を迎える年齢だが、仕事は続けていくつもりだ。

 自分が病気になったら-という不安を抑え、「他に母を世話してあげられる人は誰もいない。できる間は、自分がみようと思う」と自らに言い聞かせた。=文中仮名(「銀髪の時代」取材班・新垣卓也)=この項おわり。

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
タイムスふれあい事業
タイムスふれあい事業
地域の福祉を応援する「タイムスふれあい事業」。申請方法などはこちらをご確認ください。締め切り5月20日
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。