ヤングケアラー

大好きな母の手首に残る自傷の痕「ただ怖かった」 順風満帆な学校生活に隠された日常

2021年9月17日 08:05

[ヤングケアラー 介護する子たち](8)

「ボクの居場所は?」と題した絵本動画(画像はいずれも「ハピんちゅOKINA輪」のSNSより)

「ボクの居場所は?」と題した絵本動画(画像はいずれも「ハピんちゅOKINA輪」のSNSより)

「ボクの居場所は?」と題した絵本動画(画像はいずれも「ハピんちゅOKINA輪」のSNSより) 「ボクの居場所は?」と題した絵本動画(画像はいずれも「ハピんちゅOKINA輪」のSNSより)

 〈幼稚園生の時の母の日、水が入ったコップをママに渡そうとしてこぼしたボク。ママは冷たい声でこう言った。「これが母の日のプレゼントなの? ありがとう」。本当は幼稚園で描いたママの絵を贈ろうとしていたのに、ボクは悲しくなってしまった〉

 精神疾患の親を持つ子らのグループ「ハピんちゅOKINA輪(こどもぴあ沖縄)」が制作した絵本動画の一場面。沖縄県出身のメンバーの一人で、現在は東京都内に住む大学1年、仲宗根杏珠さん(18)が「そのつぶやきは私です」と明かす。心を病んだママに向き合うストーリーの一部は、自身の体験に基づいている。

■急に怒ったり 泣きだしたり

 仲宗根さんが生まれる前から、うつなどの精神疾患を抱えていた母(46)。「優しくて、私にとっては普通の大好きな母」だったが、しばしば話し掛けても上の空で、急に怒ったり、泣きだしたりした。

 元気のない母を「私は勉強を頑張るから、お母さんも頑張ろう」と励まそうとしたら、逆に不機嫌になった。どう振る舞えばいいのか分からず「母が怒っているから、私が悪いんだ」と受け止めた。

 母の手首に残る自傷の痕に気付いたのは小学1年の頃で、「ただただ、怖かった」と鮮明に覚えている。傷を隠すためのリストバンドが欠かせず「誰にも言わないで」と念押しする母。時に「周囲に話そうとしている」と疑いの目を向けられた仲宗根さんは「信じてもらえないことが悲しかった」と思い返す。母がコンロを強火にしたままガスだけ漏らしていた時には、幼心にただならぬ空気を感じ、慌てて栓を閉めた。

 相談できる大人はいなかった。というよりも「相談すべきことだと思っていなかった」。恐ろしいこともつらいことも小さな胸の中に押し込め、母を見守った。

■両親が離婚

 両親は、仲宗根さんが小学3年の時に離婚した。我が子に対する責任感なのか、母は料理などの家事は何とかこなしていたが、薬の副作用で朝起きるのが苦手だった。当然のように仲宗根さんも寝坊が増え、5年生の1年間はほとんど学校に通っていない。母の再婚・離婚、伯母の家で暮らし始めるなど生活は目まぐるしく変わり、そして思春期。

 アルコール依存症も加わり、自己中心的な言動を繰り返す母に「振り回されている」とうんざりしたが、家での混乱を覆い隠すように中学校では勉強に励み、学級委員や生徒会役員を務めた。前向きで、しっかり者の「優等生」。そう振る舞った。

 中学2年のある日、母が起こしたトラブルをきっかけに、仲宗根さんの家庭環境が学校と役所に共有された。順風満帆な学校生活とのギャップに驚き、気に掛けてくれる先生もいた。しかし、頼らなかった。

 「今思えば孤独で苦しかったけれど、それを認めてしまったら、明るく元気な私でいられなくなってしまうと思って。自分自身を守るために、私に悩みはないよ、私は大丈夫なんだって言い聞かせた」(学芸部・新垣綾子)=(9)に続く

●連載へのご意見募集

 連載企画へのご意見や情報をお寄せください。専用フォームはこちら

連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
目指せセンバツ 県秋季沖縄大会イニング速報
目指せセンバツ 県秋季沖縄大会イニング速報
来春の選抜大会の切符を懸けて戦う九州大会の出場を目指し「第71回沖縄県高等学校野球秋季大会」の全試合をイニング速報します。
全国電話世論調査2021
全国電話世論調査2021
世論調査について、ビジュアル重視のデジタルコンテンツを作成。緊急世論調査の内容をお届けします。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
「衆院選2021」特集
「衆院選2021」特集
デジタルコンテンツ「衆院選2021」は、「データで見る選挙の歴史」など計6回程度を順次掲載予定です。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄球児の思い出づくりサポート 高校野球写真サイト
沖縄の高校球児たちの思い出づくりをお手伝いするために、県内大会の写真販売サイトを開設しました。※閲覧・購読は関係者のみ。パスワードが必要です。