銀髪の時代 「老い」を生きる

若き日の話に花咲かす 介護事業所が生活の中心【銀髪の時代】

2017年2月10日 18:05

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

収穫したニラの根を処理する知花キヨさん(左)=1月6日、沖縄市

 沖縄市の小規模多機能型居宅介護事業所「きづきの家」に隣接した菜園。ムーチービーサにはほど遠い、汗ばむ陽気に包まれた1月6日午前中、利用者の知花キヨさん(87)は地べたに腰を下ろし、スタッフが収穫したニラの根をはさみで切りそろえていた。

 「自分たちは篤農家。野菜から花から何でも作った。サトウキビも相当の量。女であれだけつくる人間はなかなかいない。動物もたくさん飼っていたんだから」。認知症と診断され約7年。口数は減ってきても、農業や子育てに奔走した若い日の思い出になると話は別だ。

 キヨさんは北大東島で生まれ、両親の出身地・大宜味村の山中で沖縄戦を体験した。戦後は北大東へ戻り、村長を通算7期務めた夫の俊夫さんを支え5女に恵まれた。製糖期には、自宅そばの長屋に寝泊まりする、本土や外国の援農者の世話で大忙し。県知事ら視察団が島を訪れた時は、手料理で大宴会を盛り上げた。四女の新川美津留さん(50)の記憶に残る当時の母は「勝ち気で要領が良く、生きる力があった」。

 菜園での作業が30分ほど過ぎたころ。ぽつぽつと雨が落ちてきたが、手元に夢中のキヨさんはスタッフの心配も意に介さない。本降りになってようやく立ち上がると、助けも借りず足早に屋内へ向かった。「キヨさんはあまりお風呂に入りたがらないので、午前中は1時間くらい体を動かしてもらい『汗を流そうね』とお風呂場へ誘導します」。施設管理者の與那嶺清美さん(52)は、ちょっとした“作戦”を明かす。

 「きづき」は通所を核に訪問や宿泊のサービスを組み合わせ、利用者の在宅生活を支援する。63~102歳の登録者17人は1人を除いて認知症。キヨさんは沖縄市の美津留さん宅で孫の翔也さん(23)と3人で暮らしながら、平日の昼間は「きづき」のデイサービスに通い、週2日宿泊する。

 利用してまもなく2年。すっかり生活の中心となった「きづき」をキヨさんは「学校」と呼ぶ。「今年はキヨさんの指導でムーチーを作ったんですよ。若いスタッフには特に厳しくて」。與那嶺さんが話すように、季節の行事でリーダーシップも発揮している。

 症状は少しずつ進んでいるが、要介護度はこの2年、変わらず「2」。「一時はどうなることかと思っていたけれど、『きづき』のおかげで、仕事や好きなことに打ち込みながら母を見守ることができる」。発症後もしばらく独居していたキヨさんとの「綱渡りの日々」を思い返しながら、美津留さんはしみじみと感謝の言葉を連ねた。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
タイムスふれあい事業
タイムスふれあい事業
地域の福祉を応援する「タイムスふれあい事業」。申請方法などはこちらをご確認ください。締め切り5月20日
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。