銀髪の時代 「老い」を生きる

若き日の話に花咲かす 介護事業所が生活の中心【銀髪の時代】

2017年2月10日 18:05

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

収穫したニラの根を処理する知花キヨさん(左)=1月6日、沖縄市

 沖縄市の小規模多機能型居宅介護事業所「きづきの家」に隣接した菜園。ムーチービーサにはほど遠い、汗ばむ陽気に包まれた1月6日午前中、利用者の知花キヨさん(87)は地べたに腰を下ろし、スタッフが収穫したニラの根をはさみで切りそろえていた。

 「自分たちは篤農家。野菜から花から何でも作った。サトウキビも相当の量。女であれだけつくる人間はなかなかいない。動物もたくさん飼っていたんだから」。認知症と診断され約7年。口数は減ってきても、農業や子育てに奔走した若い日の思い出になると話は別だ。

 キヨさんは北大東島で生まれ、両親の出身地・大宜味村の山中で沖縄戦を体験した。戦後は北大東へ戻り、村長を通算7期務めた夫の俊夫さんを支え5女に恵まれた。製糖期には、自宅そばの長屋に寝泊まりする、本土や外国の援農者の世話で大忙し。県知事ら視察団が島を訪れた時は、手料理で大宴会を盛り上げた。四女の新川美津留さん(50)の記憶に残る当時の母は「勝ち気で要領が良く、生きる力があった」。

 菜園での作業が30分ほど過ぎたころ。ぽつぽつと雨が落ちてきたが、手元に夢中のキヨさんはスタッフの心配も意に介さない。本降りになってようやく立ち上がると、助けも借りず足早に屋内へ向かった。「キヨさんはあまりお風呂に入りたがらないので、午前中は1時間くらい体を動かしてもらい『汗を流そうね』とお風呂場へ誘導します」。施設管理者の與那嶺清美さん(52)は、ちょっとした“作戦”を明かす。

 「きづき」は通所を核に訪問や宿泊のサービスを組み合わせ、利用者の在宅生活を支援する。63~102歳の登録者17人は1人を除いて認知症。キヨさんは沖縄市の美津留さん宅で孫の翔也さん(23)と3人で暮らしながら、平日の昼間は「きづき」のデイサービスに通い、週2日宿泊する。

 利用してまもなく2年。すっかり生活の中心となった「きづき」をキヨさんは「学校」と呼ぶ。「今年はキヨさんの指導でムーチーを作ったんですよ。若いスタッフには特に厳しくて」。與那嶺さんが話すように、季節の行事でリーダーシップも発揮している。

 症状は少しずつ進んでいるが、要介護度はこの2年、変わらず「2」。「一時はどうなることかと思っていたけれど、『きづき』のおかげで、仕事や好きなことに打ち込みながら母を見守ることができる」。発症後もしばらく独居していたキヨさんとの「綱渡りの日々」を思い返しながら、美津留さんはしみじみと感謝の言葉を連ねた。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
きょうのお天気
アクセスランキング
ニュース 解説・コラム
24時間 1週間
沖縄タイムスのイチオシ
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
「健康長寿おきなわ」復活へ! 乳酸菌入り飲料を1カ月間飲み続けてどう変わる?
アサヒ飲料が「健康長寿おきなわ復活」に向けてのヒントを紹介します。
求人情報サイト「ジョブカロリ」
求人情報サイト「ジョブカロリ」
お祝い金がもらえる成果報酬型人財マッチングサービスです。
第72回沖展「特別展」
第72回沖展「特別展」
3D+VRでの鑑賞や、準会員賞・沖展賞などを紹介したYouTubeのスペシャルコンテンツを配信中
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
五嶋龍デビュー25周年ヴァイオリン・リサイタル
世界で活動するバイオリニスト・五嶋龍さんを招いてのリサイタルです。ピアノは鈴木隆太郎さん。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手6出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
クラウドファンディング「Link-U」
クラウドファンディング「Link-U」
あなたの夢や想いを実現するために、あなたと一緒に挑戦します。
タイムス住宅新聞社
タイムス住宅新聞社
沖縄の、住まいと暮らしにちょっとした『プラス』を。