銀髪の時代 「老い」を生きる

「音楽だけは忘れない」 苦悩と向き合い日々前進【銀髪の時代】

2017年2月13日 18:30

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】 

那覇市内の認知症カフェで演奏する進さん。自前のアコーディオンを約年使い続けている=同市首里石嶺町・エステルクリニック

 「安谷屋さん、お願いします」。1月13日昼、那覇市首里桃原町にあるソーシャルハウス「あごら」の認知症カフェで、同市の安谷屋進さん(78)に職員から声が掛かった。

 定年退職まで約40年間、県内の小学校で教べんを執り、校長まで務めた安谷屋さん。足元のバッグから愛用のアコーディオンを取り出すと、ひもを両肩に通し、楽譜をつづった黄色いファイルを譜面台に置いて準備する。

 その間、妻昭子さん(77)は昭和の歌謡曲や童謡などが入った歌集を一人ずつ配り、リクエストを受け付ける。「何番?」と尋ねる進さんに、昭子さんはリクエスト番号が書かれたメモを手に、ファイルをめくって楽譜を探し出す。進さんは確認すると、アコーディオンの蛇腹を伸び縮みさせ、勢いよく音を紡ぎ出した。

 「もっと大きな声でー、はいっ!」。伴奏に合わせて皆が歌い出すと、声高に促し、手本を見せるように大きく口を開けて歌う。軽快な音色で、この日は「ふるさと」や「りんごの歌」など6曲を弾き切った。

 “出番”を終えた進さんは「リクエストももらってね、いつも楽しいよ」とにっこり。アルツハイマー型認知症と診断され、今年の夏で6年。「音楽だけはずっと忘れないと思う」と誇らしげだ。

 楽器の演奏は完璧にこなしても、物忘れは徐々に進行しているという。「頭の中がどんどん大変なことになって、記憶力がダウンしている」。そう頭を抱えながら、認知症と向き合い、葛藤の日々を過ごしている。

 部屋に保管している資料の置き場所が分からなくなり、最近は探している数分の間に「途中で『何をしていたっけなー』となる。体が動いている間に、すーっと何かが頭の中から消えていく感じ」だという。地名や場所も、名前を聞いただけでは頭に浮かばない。新聞記事を一つ読むのに10分以上かかり、何度も読み戻らないといけない。

 月に1度、同級生が集まる模合に参加した帰り、昭子さんに「会話の流れに付いていけない」と不機嫌にもらすこともある。「話の8割は分かるが、2割は理解できない」「なぜ皆が笑っているのかが、分からないときがある」からだ。うなだれる進さんの姿を見るたび、昭子さんの胸も痛む。「つらいことよね」と言葉をかけ、温かいお茶を出す。

 進さんは「言葉とか語彙(ごい)がね、全然頭に出てこない。それで黙ってしまって、無口になってるのが自分でも分かる。すごく悩むよ」と視線を落とす一方で、心を奮い立たせる。「落ち込むこともあるけど、全く何もできないわけじゃない。自分にできることはやり続けて、少しでも進行を遅らせたい」(「銀髪の時代」取材班・新垣卓也)

(写真説明)那覇市内の認知症カフェで演奏する進さん。自前のアコーディオンを約20年使い続けている=同市首里石嶺町・エステルクリニック

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。
新聞配達員募集
新聞配達員募集
お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄タイムス公式動画チャンネル
沖縄特有の動植物や、観光スポット、事件・事故、そして米軍基地問題まで、さまざまな情報を動画でお届けします。
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
「お悔やみ速報沖縄 しまダビ」登場
お世話になった方との最後のお別れはお別れを大事にしたい・・・そんなあなたのアプリです。