キュウリ畑で作物について語る声は朗々としている。沖縄県南城市大里の新垣行紀(ゆきのり)さん(87)は中学卒業後の15歳から農業を始め、今も畑で汗を流す。「毎日来ないと寂しいからね」。日焼けした顔の笑いじわが健康的だ。 大里中学校卒業後すぐに家業のキビ農業を手伝い始めた。