銀髪の時代 「老い」を生きる

母の介護で生き方見直す 「優しく笑い合える関係でいたい」【銀髪の時代】

2017年2月12日 18:30

【連載・銀髪の時代 「老い」を生きる】

家族の思い出を語り合う知花キヨさん(中央)と娘の新川美津留さん(右)、孫の翔也さん=昨年12月、沖縄市

 昨年12月、沖縄市の新川美津留さん(50)宅。美津留さんが母の知花キヨさん(87)や長男の翔也さん(23)とのぞきこんでいたのは、新旧がまざった家族写真だった。白や紅型模様の衣装をまとっているのは国指定重要無形民俗文化財、大宜味村塩屋のウンガミ(海神祭)の際に撮影されたキヨさん。美津留さんは「ウンガミに通う、カメラ好きの方がプレゼントしてくれたんだよ」と語り掛けた。

 塩屋の郷土誌によると、キヨさんは27歳の時、両親の生まれ故郷で年中行事をつかさどるカミンチュ(神人)になった。「頭が痛いのが続いて『カミングヮしないと治らない』とおどかされて」と言う。体力の衰えから半世紀以上務めた大役を退いたのは4年ほど前だ。「思い出したように『行かないと』と心配する。本人の中では時々、現役みたいです」と美津留さんはほほ笑んだ。

 名護市からキヨさんを呼び寄せたのは“引退”後だった。美津留さんは直前に夫の博文さん=享年(50)=を脳腫瘍で亡くし、息つく暇もなかったが「認知症が進む母を1人にできなかった」。

 いざ同居してみると、誰かが服やお金を盗んだと不安がり、同じ話を繰り返す。「病気のせいと分かっていても、疲れている時はついつい頭にきて言いすぎる」。キヨさんは今、小規模多機能型居宅介護事業所の通所や宿泊サービスを使いながら在宅生活を続けるが、近ごろは「ここはどこ」と混乱することも増えた。

 ただ、今の美津留さんには夫や母の介護を一身に担った、かつての気負いはない。博文さんが亡くなった後、足を運んだ「終活」のイベントが生き方を見つめ直すきっかけになり、終活カウンセラー資格を取るほど熱心に学んだ。「息子たちには迷惑をかけたくないし、私は私の居場所を見つけ、人生を歩いていかないといけない」

 3月には、キヨさんの送迎や見守りを手伝う翔也さんが大学院進学で沖縄を離れるため、仕事や地域活動をこれまで通り続けられるか気掛かりだ。「このままだと私自身が我慢してストレスを抱えかねず、母にとっても幸せなことじゃない。それなら利用できるものは利用しながら、優しく笑い合える関係でいたい」

 キヨさんが安心して“定住”できるよう近い将来、認知症高齢者らのグループホームに入居させようと考えている。

 がむしゃらに試練を乗り越えてきたからこそ「より良い選択」との自負がある。「頼られると何でも引き受けるタイプ。もう少し楽にしていい」。翔也さんにそう気遣われると「そんなこと思っていてくれたの」と美津留さんの目が潤んだ。(「銀髪の時代」取材班・新垣綾子)=この項おわり。

認知症の私は「記憶より記録」
大城勝史
沖縄タイムス社
売り上げランキング: 158,134
連載・コラム
記事を検索
注目コンテンツ
ベジテーブルブログ
ベジテーブルブログ
野菜宅配サービス「ベジテーブル」。レシピ通りに作れば、おいしくて健康的な料理が短時間で手軽にできちゃいます。
電子パズル「数独」
電子パズル「数独」
毎週日曜日に新しい問題を出題します。有料会員向けサービス。ちょっとしたスキマ時間にスマホやパソコンで頭の体操してみませんか?
Tokyo沖縄めし
Tokyo沖縄めし
東京都を中心に首都圏にある沖縄料理店はおよそ600店。「ちむどんどん」する、心躍る沖縄の味を求めて、こだわりの店を紹介します。
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機
データで捉えるウクライナ危機。購読は有料会員への登録が必要です。
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報
解説 北朝鮮核・ミサイル設置情報。購読は有料会員への登録が必要です。
復帰のエピソードお寄せください
復帰のエピソードお寄せください
日本復帰にまつわる体験や、半世紀を振り返っての思いなどをお寄せください。
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
SDGs企画「未来へ#いのちを歌おう」
Kiroro玉城千春さんが沖縄県内の小・中学校を訪ねて、夢、命の尊さを届けます。
不器用トーク・アーカイブ
不器用トーク・アーカイブ
不器用トークのアーカイブページです。毎月1回、まさに今、現場で取材している記者たちが、それぞれのテーマについて熱く語ります。
命ぐすい 耳ぐすい
命ぐすい 耳ぐすい
沖縄県医師会の各分野の医師による医療・健康に関するコラム
胃心地いいね
胃心地いいね
沖縄タイムスの各市町村担当の記者が、地域で話題のお店や人気グルメを食べ歩きます。
NewsVideo
NewsVideo
ニュースをわかりやすく 新聞社の動画で比較
アクロス沖縄
アクロス沖縄
東京発 各分野で活躍する情熱県人らを紹介
ワールド通信員ネット
ワールド通信員ネット
世界各国の沖縄県系人の話題を中心に、海外通信員が各地のニュースをお届けします
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪
おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。
沖縄タイムスのイチオシ
沖縄タイムス会社案内デジタル版
沖縄タイムス会社案内デジタル版
最新の会社情報や仕事内容を紹介。社長や若手社員から就活生へのメッセージもあります。
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!
howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。
タイムスふれあい事業
タイムスふれあい事業
地域の福祉を応援する「タイムスふれあい事業」。申請方法などはこちらをご確認ください。締め切り5月20日
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
沖縄タイムスのクラウドファンディング「Link-U」のプロジェクト一覧
問題解決に向けた挑戦を沖縄タイムスの「広報力」で後押しするクラウドファンディングサービス。プロジェクト検索はこちらから。
「ライトプラン」スタート
「ライトプラン」スタート
得する人生、始めよう!有料記事100本が読み放題。記事閲覧“爆速”体感を。
「この本を読みましょう」おすすめ図書
「この本を読みましょう」おすすめ図書
大手4出版社のおすすめ図書を紹介。県内書店でぜひ手に取ってみてください。
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
問題解決型メディア・プラットフォーム「Link-U by OKINAWATIMES」
クラウドファンディングに加え、セミナー・コミュニティー事業を通じ、現状を変えようと挑むすべての「リーダー」たちを後押しします。
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
沖縄タイムス社NIB講座実施のお申込みはこちら
新聞から得るジンブンはビジネスの最強ツール!新入社員研修やOFF-JTにNIB講座「新聞の読み方講座」はいかがですか?
沖縄こども未来プロジェクト
沖縄こども未来プロジェクト
企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。