それは、今からずっとむかしの、昭和十九年のこと-。18歳の「私」は、東京の晴れた秋空に墜落する戦闘機を見る。落下傘が絡んで開かないまま、飛行士は地上へと落ちていく▼盲腸を手術してくれた「おでこ先生」の戦死の報も届く。知り合いのお父さんも、友達のお兄さんも。