東京の衆院本会議場。佐藤栄作首相(当時)が臨時国会の所信表明で、沖縄返還について「好ましい解決を見た」と語った。その直後だった。上階の傍聴席で乾いた爆竹の音が響いた。1971年10月19日の「国会爆竹事件」だ。 「沖縄返還協定粉砕」。そう叫ぶ男性を国会の警備を担う衛視が羽交い締めにした。