9歳で親に連れて行かれたのは県内のハンセン病国立療養所。どこかも分からず職員に託され、無言で立ち去る親を必死に呼び止めたが、振り返ることはなかったという。10年以上前、公の場で初めて語った当時70代の元患者の男性の話だ▼30代で退所したが地元から離れて生活した。戻ったのは70代。