先月、取材中に衝撃を受けた。「基地からお金をもらえるから住んでいるんでしょう。うるさいなら、引っ越せばいいのに」－。米軍嘉手納基地の近くで暮らす女性が、１０年前、京都旅行中に、どこから来たのか訪ねた土産店の男性店員に「嘉手納」と答えた際、言われた言葉だ。