光子（みつこ）さんはガーデンチェアにちょこんと座って、周防（すおう）の街を見つめる。 　わたしはキッチンからテラスに戻った。テーブルに急須と湯呑（ゆの）み二つ、そして爪楊枝（つまようじ）を添えた梅干しの小皿を置いた。 「亡くなった祖母は、朝のお茶請けはいつもこれだったんです。