2018年5月11日、高橋哲二さん(37)=仮名=は「あけぼのばし自立研修センター」から約15キロ離れた東京23区内の精神科病院に車で到着した。外来のほかにデイケアや訪問診療を手がけ、100以上の病床がある比較的規模の大きな病院だ。