[沖縄の生活史~語り、聞く復帰50年]第2部(37) 語り手 父(72)(上) 聞き手 東春奈さん(36)

 馬車で(パイナップルを)持って行きよったんだよ。

 -馬車? 車ないの?

 開墾って、高速道路(沖縄自動車道)のあの、向こうパイン多いさ。(昔は)馬車で持って行きよったわけ。

 -トラックないの? この時代(1960年代前半)は。

 ないさ、あの時分は。

 -ないわけ? いつあるわけトラック? おうちにもなかった?

 あった。次男おじさんが車買ってから。お父は、あの当時な、18か、19(歳)くらいかな。免許取りたてだったよ。車買って、高いよー。1千ドルくらいしよった。1軒のおうち造れよったよ。

 あの当時。復帰前だもん。車、ダットサン買って。1千ドル余りしよった。2人乗り、3人乗り。ピッカップよ。あの当時で1千ドルでおうち1軒造れよった。

 -次男おじさん買えたわけ?

 サラリーマンしてるから銀行から借りてから。発電所で働いてるから。面白いことによ、僕、お父が免許持ってるさ、おじーかんなず、運転したいって言ってさ、どうしても運転したいって。ふふっ(笑)、運転させてから。

■おじーぶつける

 -おじーは、免許は?

 ない。(車を)持たせたら、親戚の家のブロック塀にすぐぶつけてからよ。ふっふっふはっー(笑)。あんなことあった。自分が直した。俺は琉球石油にいたから琉球石油で直したわけよ。

 復帰する前にいろんなことあったさ。

 -何があった?

 沖縄を返せって、復帰運動よ。

 -琉球石油にいる時?

 自分なんか労働組合入っているから、すぐ、今日は何名、今日は何名。デモ行進するからって。国際通り。琉球石油はいろんな会社持ってたから、お父さんなんかは修理工場部門だったわけよ。

 -もうそん時、修理工やってたわけ? 配達やってたって言ってなかった? 軍の中に。

 配達は、あれは16から17の2カ年くらい。あのー、県内の基地の中に、いろんな所。軍輸送部と民間輸送部ってあったわけ。軍の担当のタンクローリー、あの牧港の修理工場の所に止まってるわけよ。

 -タンクローリーで配達してたわけ? タンクローリーの免許も取ってあったわけ?

 ううん。俺は助手。サポート。それから琉球石油の、あの旭橋に転勤なってから。旭橋よ。あっちで1年半いたか、修理工場。

 -(1970年の)コザ暴動の時、(旧コザ市)諸見里の親戚の家にいたんじゃないの?

 そうそうそう。旭橋から自転車で帰ってきたら燃えてたわけよ。向こうから旭橋に自転車で毎日通ってた。

 -じゃあ、仕事帰りに見たわけ? 屋宜原から上がって?

 そうそう、びっくりしたよ。

 -屋宜原から見えたの?

 ううん、屋宜原から見えんさ。この、だんだん坂。島袋から。ちょうどあれ、胡屋十字路から島袋の間はみんな燃やされてるさ。島袋三差路。那覇からコザ向けにライカム越して、登り切った所に信号あるさ。

 -あー、球陽(高校へ)行く所な?

 いー、そうそうそう。あっちが島袋なる。

 -あっちまで車倒されて。日本人が倒してあるわけ?

 要するにあれは、胡屋でなんかあったらしい。交通事故で。それで、今までいろんな事故あって、米軍だから、すぐ部隊の中に逃げて行って終わり。その時は、もう我慢ならんわけよ、みんな。そんなニュースだったわけよ。

■車倒して燃やす

 -昼間でしょ?

 夜よ。あのー、我慢ならんから暴動起こしてから、ひっくり返して燃やしてあるわけよ。

 -そのそば、自転車で通って帰ったわけ?

 うん、そう。人はあんまりいなかったな。燃えてた。あ、煙が出てた。けが人はいなかったはずよ。なー、燃やしてるだけだはずよ。だからあのー、アメリカのYナンバーさ、外国人の。

 -あの頃もYナンバーだわけ?

 そう。米軍の車ってだけじゃないわけよ。あんしぇ、東南アジアから出稼ぎに来た人なんかYナンバーさ。

 -次の日も仕事行ったの?

 行ったよ。1時間で来るから、旭橋から。

 -しばらく車とか置いてあったんじゃないの?

 いいん、もう2日ぐらいでみんな片付けてあったよ。あれ、交通の邪魔だのに。その日に片付けたんじゃないか。倒されてるんだのに、車歩かん。コザ暴動終わってから復帰運動は始まってる。それ終わってから、お父は琉球石油の修理工場に入ったわけよ。入って、ちょっとしたらもう、復帰。

 -復帰運動は、どこで?

 あの、国際通りに。国際通りをこう、ヘビ型でジグザグに大学生が先頭なって(自分たちは)後ろから。反対運動のプラカード、どこの会社も労働の旗持ってから。全軍労も。

 -ぜんぐんろうって何ね?

 分からん? アメリカ軍で働いてる労働組合のことを全軍労って言う。あったーが、あの余計、活発的に動いてたよ。全軍労、仕事なくなるのによ。お父はその後、琉球石油辞めたわけ。

■整備士の学校へ

 -なんで?

 自分はぽってかすーだから、3級整備士(資格)取りたいために。復帰しないうちに(整備士の学校を探そうと)1回行ったわけよ。パスポート持ってから。琉球政府の。

 -遊びに行ったわけ、内地に?

 あっちに次女姉さんいるさ。姉さん頼ってから4~5日くらい。...